आई दर्स टू बी सीन
एल्टरनेटिव फोटोग्राफी
เธอยืนหน้ากระจก…ไม่ได้ถ่ายรูปความงามหรอก เธอแค่ “เห็นตัวเอง” อย่างเงียบๆ 🤫
ผ้าไหมดำมันห่อร่างเธอเหมือนผิวญาติที่หายใจไม่ออกเสียง
แม่พูดจีนโบราณตอนเช้า พ่อตะโกนขงจื้อตอนเย็น
แล้วทำไมเธอถึง “สมควรได้รับการมองเห็น”? เพราะเธอมีชีวิต…ไม่ใช่เพราะสวย 😌
คุณเคยมีช่วงเวลาแบบนี้ไหม? คอมเมนต์เริ่ม之战เลย!
Bayangin miror? Bukan buat selfie! Aku pernah ngeliat cewek ini—bukan model, bukan produk—tapi orang yang udah belajar diam-diam biar tetap elegan. Dress-nya hitam, sutera halus nempel di tubuh kayak kulit kedua… lace-nya nyerupai puisi yang bisik-bisik. Di Balinese studio gue dulu, nenek ngomong Mandarin pas subuh… kakek ngutip Confucius pas magrib. Harmony? Bukan sameness—itu resonance! Dia nggak cari arousal… dia cari recognition. Kalo kamu pernah berdiri depan cermin dan bisik: ‘Aku layak dilihat?’… Yaudah kan? Komentar di sini—aku tunggu!
Dia berdiri di depan cermin… bukan buat model, bukan buat jualan Instagram! Tapi cuma ngecek: ‘Aku layak dilihat nggak?’ Baju hitamnya itu kayak kulit kedua—lembut tapi nempel di hati. Bayangannya lebih puitis dari caption TikTok! Dulu mama ngomong Bahasa Kantonese, bapak nyanyi Confucius… sekarang kita cuma scroll sambil nanya: ‘Kapan terakhir merasain cahaya ini?’ Kalian juga pernah ngerenung di depan cermin pas jam malam? Comment区开战啦!






