प्रकाश की फुसफुसाहट

कैमरा ने कहा? नहीं… सायरी बोली! 😄 ये फोटोग्राफर सिर्फ़ एक साड़ी के झुल्म को कैप्च करती है — मॉडल नहीं, प्रेशर नहीं। दिल्ली के मैदान में हवा में हल्का प्रकाश… पत्तियों पर छाया के साथ साइलेंस सख़्त होती है। आपने सोचा? ‘अपना पुरुष’ कब-सेट? कमेंट में जवाब मति! 📸

Kamu kira ini foto model? Bukan! Ini foto perenungan — dia duduk diam sambil menunggu cahaya ngomong sendiri. Lalu tiba-tiba bayangnya jadi lukisan tradisional Bali, tapi pakai filter Lightroom? Nggak usaha! Dia cuma ngebutin keheningan… seperti ibu guru ngajinya bilang: ‘Jangan cari perhatian, cari ketenangan.’ Aku punya pengalaman serupa — pas malam di apartemen Jakartanya, aku ngedit gambar tanpa klik shutter… eh malah dikomentarin: ‘Ini fotonya siapa?’ Yuriko? Bisa jadi ibumu yang lagi meditasi sambil ngecek eksposur.

Kamu juga pernah ngerasain keheningan yang bikin air mata? Komentar di bawah — atau DM aku biar kita bikin koleksi bersama. #TidakBisakah?

แสงนี้ไม่ใช่แค่แสง… มันจำชื่อเราได้เลยนะ! 🌙

ตอนถ่ายรูปนี่ คุณแม่ไม่ให้เราเป็นโมเดล… เธอแค่นั่งเงียบๆ แบบที่พระวัดเคยสอนว่า ‘ความงามอยู่ที่การไม่พูด’

ผมเห็นผ้าไหมยืดยาวติดกับเงาของเธอ… มันไม่ใช่แฟชั่น! มันคือลมหายใจที่หยุดนิ่งระหว่างเสียงระฆังกับเสียงหัวใจ

แล้วทำไมคนถึงร้องไห้ตอนเห็นภาพนี้? เพราะมันไม่ได้ขายความงาม… มันแค่มอบจดชื่อเราไว้ในความเงียบ

คุณเคยมีช่วงเวลาที่แสงจับชื่อคุณแล้วเงียบไปโดยไม่บอกอะไรเลยไหม? คอมเมนต์มาเถอะ! 🕯️

Sana all natin ang galing na ito? 😂 Ang photog na ‘to ay di lang nagpapakita—kundi nagpapangako sa liwan! Yuriko? Di siya model… siya’y artist ng puso na may terno at sinisigaw sa dilim! Ang lace? Hindi fetish… ay nakakatulong sa himlay. Sa 2021 pa rin siya ‘nag-iisip’ sa London studio… pero puro silayan at ginto! Sino ba ang mas malakas: ang shout o ang whisper? Comment section: ‘Gusto mo bang makita yung tiyan ng kahapon?’ 📸✨