알터너티브 포토그래피
Hindi siya nagsuot ng larawan… pero naiisip niya ang kaluluwa ng mga babae na hindi nakikita.
Nung binigyan ako ng camera noong umaga, sinabi ni Nanay: ‘Anak na ‘di tayo nagpapalabas’ — tapos tinamaan ako ng kanyang paa sa kusina.
Ang SM silhouette? Hindi fetish… yun ay tandaan na hindi mo napapansin kahit saan ka man lang.
Kaya nga’t sa bawat litrato ng liwan… may isang babae na nanlalakad sa pagtutuloy… at nag-iisip kung sino ba talaga ang nakikita?
Yong iba’y humihinga… kami’y naiisip.
Kayo’y ano? Comment section: open na ‘di matutuloy!
Wah, ini foto bukan sekadar jepretan… ini ritual! Ibu saya ngomong Bahasa Jawa pas subuh, ayah kalibrasi cahaya kayak papan sirkuit kuno. Enak banget liat keenam perempuan ini — mereka gak butuh jadi cantik. Mereka cuma mau dikenal… dan pas aku tekan rana? Bukan aku yang ngecek belakang… tapi mereka yang balik ngecek aku! Ini bukan potret — ini perjalanan batin versi kopi susu + wayang di tengah malam.
Kalian juga ngerasain gitu? Atau cuma ngeliat lalu bilang ‘gimana sih?’
#KameraNgebut #JustraBukanModel
کیا سائے کی لائٹ میں وہ کون تھی؟
جس نے فوٹوگرافر بنایا، نہ اداپٹر! 🤭
6 عورتیں جو اپنے کچن میں سو رہی تھیں، اور ان کا ‘بِل’ اس طرح بولا جارہ تھا جیسے… پتلا ڈال ڈار دار دار دار دار دار دار دار دار!
میرا ماں نے کینٹونائز لائن بولتے، باپا نے لائٹ کو سرکٹ بورڈ پر سمجھا — میرا تو خود بھی سنبل رہ گئی! 😅
انہوں نے خوبصورتی نہ مانگی، صرف ‘دیدے جانا’ منگا۔
اور جب شَٹر بر آواز لگا… تو خود نہ دکھایا، وہ تھِن — آخر!
تمام لوگ اب بھولن پر آئیند؟
کمنٹس میں اُڑّ لو!
เธอไม่พูด…แต่ฉันร้องไห้ทั้งคืน? ฮ่า! นี่แหละคืองานศิลป์ของคนที่ถ่ายภาพในครัวเรือนโดยไม่ต้องการให้สวย…แค่อยากให้ “เห็น” เท่านั้น!
แม่พูดจีนกลางดึก เสียงลูกชายเขาตั้งค่าแสงเหมือนบอร์ดวงจร — แล้วเธอก็ยืนอยู่ในห้องครัวเรือนตอนนอนหลับ…แบบ “ความเงียบที่มีน้ำหนัก”
ช่างภาพคนนี้ไม่ได้ถ่าย “ความงาม” เธอถ่าย “การถูกมองเห็น” — และเมื่อฉันกดชัตเตอร์…มันไม่ใช่ฉันที่มองกลับ…แต่มันคือเธอ!
เพื่อนๆ คนไหนเคยมีช่วงเวลาแบบนี้? มาเล่ากันในคอมเมนต์เลย! #เธอก็เงียบแต่มองกลับ
