교실의 캔버스

Kelas Jadi Kanvas

Saya lihat foto-foto ini dan langsung mikir: ‘Wah, ini kayak drama kantor versi seni pertunjukan!’

Baju Itu Bukan Pakaian

Blazer bukan cuma kain—itu adalah sejarah yang dilipat rapi dan dikenakan tanpa izin.

Tatapan yang Tak Diminta

Dulu saya pernah dihampiri orang tua di MoMA bilang: ‘Kamu nggak takut dilihat?’ Saya jawab: ‘Saya takut kalau nggak terlihat.’

Hening yang Berbicara

Satu gambar: tangannya di bahu dia—nggak peluk, nggak menyerang. Cuma ada. Seperti napas yang tertahan sebelum bicara.

Ini bukan soal kuasa atau cinta. Ini soal kehadiran. Kalau kamu ngerasa seperti itu… comment lah ‘Aku juga’. Kita semua sedang beraksi tanpa kata-kata.

GIF: Seorang wanita mengangkat tangan perlahan sambil tersenyum tipis—seperti sedang membangun revolusi diam-diam.