The Stillness Between Frames: A London Photographer's Reflection on Color, Form, and the Quiet Power of a Green T-Shirt

Ang Tagumpay ng Pagtigil

Ano ba ‘to? Isang green t-shirt ang nag-iiwan ng marka sa mundo?

Seryoso ako—ang ganda nito! Parang sinabi ng photographer: “Hoy! Wala akong gagawin kundi mag-tiis ng ilang segundo habang ikaw ay maging ikaw.”

Color as Memory?

Grabe naman! Ang kulay na ‘yan ay parang kinain ng araw… pero hindi nakakainis. Parang naiisip ko yung panahon noong bata pa ako sa Quezon City — malamig ang kalsada pag-tag-ulan at yung damit mo’y basa pero parang may liwanag pa.

Fashion vs. Essence?

Gusto ko ito! Hindi puro pose o drama — ‘yung kaluluwa lang ang pinapakita. Parang sinabi nila: “Huwag kang magpaka-glamour… umupo ka lang tapos manatili ka.”

Tama ka na nga ba? O baka talagang wala akong alam?

Ano ang Naiwan?

Hindi ako nagkunwari na may dilaan ako sa buhay. Pero alam mo kung ano ang naiwan? Dignidad. Dignidad na hindi binayaran sa Instagram.

Kaya nga… ano’ng gusto mong iparating sa mundo? Isang scream? O isang malambot na hininga?

Comment section! Magsalita kayo! 🤫✨