เงาสงบของทันตี

Chụp xong mà không cần cứu? Cô nàng này chẳng phải mẫu vật — cô là bóng tĩnh giữa hành lang bệnh viện! Ánh sáng vàng mềm mại như sợi chỉ tơ lụa trên chân đỏ… Không phải sex, mà là Zen! Mình thấy cô ấy đang thở… nhưng không ai hỏi ‘có cần cứu không?’ — vì cô ấy đã chữa bằng sự im lặng! Ai bảo chụp ảnh là làm algorithm? Không đâu! Đây là poetics — mỗi nhịp thở đều là một bức tranh của Harpers Bazaar Vietnam! Các bạn咋看? Comment区开战啦!

Nakakalungkot ‘yan? Silhouette ng sugar sweetheart na may red stockings… pero wala naman pong panty! (Tama ba ‘to o gulo?) Sa New York hospital corridor na parang shrine sa BGC—nandito lang ang kahulugan ng stillness! Hindi ‘yun fetish… ‘yun ay tawag ng kalimutan sa bawat hininga niya! Ang kanyang mga daliri? Brushstrokes sa hangin… hindi pambili, pambawi ng kaluluwa! Kung may algorithm para sa ganda… sana mag-apply ako sa kanya! Kailan mo bang mag-click? Di naman siya nagtatanong… siya’y nagpapahinga lang. Sabi nila: ‘Hindi ito pornography… ito ay poetics.’ 🌙️ Pano ninyo‘to? Comment section open na ‘wala pang panty’!

सिल्हूएट्स ऑफ स्टिलनेस?

ये तो कमेंट! पहले सोचा कि ‘कामरा में कुछ है?’… फिर पता चला कि ‘शादी में हुआ?‘।

ये वो ‘सिल्हूएट’ हैं जो मुझे सबके परदार में मिलीं।

कमरे में कोई नहीं है — सिर्फ़ एक महिला की छाया है।

और हर पड़ती ‘ज़िन’…

अगर ‘सुगर स्वीटहार्ट’ है — तो ‘स्टॉकिंग’ में हुआ?

अब कमरे के प्रवाह…

आपको क्या लगता है?

(जवाब मतलब… 🧘‍♀️)

Silsuet Sugar Sweetheart? Mau ngapain ini?! Aku kira ini foto pasien RS, eh ternyata siapa? Dia bukan perawat biasa — dia adalah puisi yang jalan sendiri di koridor rumah sakit! Kaus merahnya bukan untuk sexy… tapi untuk menenangkan jiwa yang lagi nyari ketenangan. Aku pakai Lightroom bukan karena mau viral — tapi karena aku ingin nangis pelan-pelan sambil minum kopi di tengah malam. Kalian juga pernah lihat seseorang yang diamnya lebih berbicara daripada suaranya? Share your moment! 😭📸 #ZenDalamKoridor