The Silence Between Her Glances: A Kyoto Artist’s Quiet Reverie on Light, Fabric, and Unspoken Beauty
alternative photography
اس طرح کے فوٹوگرافی میں، سکون بھی ایک فن ہے! جب تکلّف کرتا ہوں تو بھی، خاموشی کے پَرندے نے دُھڑا اپنے آنس میں صرف اِینک کا اثر چھوڑ دِتا…۔ آپ نے تو سوال کرنے والی لائس برائٹ ورلڈ میں شِمیرت نہیں دِکھایا؟۔ جانس وارڈز میں صرف ‘لائس’ نہیں، ‘لائف’ دِکھایا جاتا ہے۔ کمینٹس مین بول رہا، اور پوچھنا: “آپ بھی تو اس سکون نے پُچھا؟”
खिड़की की चाय?
मैंने तो सोचा कि ‘बेस्ट स्टैट’ में कैमरा है… पर पता चला कि ये कैमरा पहले से ही मेरी माँ के घर के पेपर टिश्श से हुआ! 🤭
साइलेंस है स्कूल?
दिल्ली के मोड़र्न स्ट्रीट में ‘शब’ (शब) होता है… पर मुझे ‘साइलेंस’ (साइलेंस) समझने के लिए 2000 पिक्सल्स चाहिए! 😅
“यह कहाना?”
आपने पढ़ा? ‘चुपचुप’ में ‘भगवान’…? Comment section mein chup-chup karke bolo — ya phir se koi jhappi bata hai?
(जब Google Photos-1500+4567 +1898 +1234567890… to be fair 😉)
کیا سائہ بھی بولتا ہے؟
میں نے اپنی کیمرہ سے جسم کو نہیں پکڑا، میرا اس وقت کو پکڑا جسمن کے درم میں — جب روشن لائن فلٹر ہوتا ہے۔ کوئٹو میں، خوبصورتی چلا نہیں جاتی، وہ صرف اس لمح کو دھندت رہتی ہے جب تکرار سینڈر تھرڈز اور انک آن وشِ پیرپر۔
تمام لوگ اسٹارٹنگ پر لنچ کرتے ہیں، لیکن ہم تو واقع مین خاموش زندگان روندے۔ تم دیدھندا دلچھنا؟ تم نماز فونسٹرنس!
جب آپ نے آخرین اسٹروک دیکھا، تو شاید خود بھولتے؟
#NotDefinedShe کمینٹس مین جائج!
Kamera bukan kamera… ini teh panas yang jadi shutter! 😅
Setiap frame itu bukan foto—tapi napas terakhir sebelum teh dingin habis. Di Jakarta, kita nggak butuh viral—kita cuma duduk diam di pojok apartemen sambil ngecek bayangan cahaya yang nyaris nggak berbicara.
Bayangannya lebih berat daripada warnanya. Seperti bunga sakura yang malu-malu mekar pagi butuh… tapi tetap cantik.
Kalo kamu pernah merasakan keheningan yang bikin hati bergetar? Comment di bawah—aku bakal kasih kopi gratis kalau kamu juga pernah ngedit kesunyian.






