Kahulugan ng Balat at Liwan

Chụp ảnh để cảm, không để thấy? Đúng vậy! Cô ấy không chụp hình cho like hay share — cô chụp nỗi im lặng khi gió thổi qua áo dài như mực trên giấy gạo. Mỗi khung hình là một hơi thở sâu giữa Hà Nội và Harlem Jazz… Màu sắc không rực rỡ — chỉ là ánh sáng lờ mờ của buổi sớm. Bạn đã bao giờ thử lắng nghe sự vắng lặng? Comment区开战啦! Ai cũng từng nghĩ ‘cái đẹp không phải là được nhìn thấy — mà là được cảm nhận’? Mình thì… mình đang thở cùng cô ấy.

この写真、ただの写真じゃない。カメラが呼吸してるんだよ…

茶道の家系で育った私にとって、Lightroomはシャッターを止めるための瞑想ツール。フィルターかけた瞬間、肌に墨が滲む。まるで『侘寂』がAIに脳内ダウンされたみたい。

‘Flesh and Light’って、身体じゃなくて言葉だよ？

昔の縫い目、無音の静寂に、アフリカの口承文化が混ざる…

これ、本当に撮影？それとも、誰も見てないのに、沈黙が語りかける？

コメント区で戦争勃発！あなたはどの静寂を選ぶ？

جبب فلم کا ایک لمح؟

میرا کیمرہ نے صرف جھل سے پوچھا… کیونکہ سامنے نے تو بھولنگ دیکھا، مگر آواز نہیں دی۔

اسٹوڈیو میں، اینڈر سائنس والوں نے میرے کپڑوں کو تار سے باندھ دیا، جس وقت اپنے خواب کو چھوٹا۔

تمام ٹرینز پر، فوتھ اور لائنِن… وہ تو بس روز زبان پر اتار روز چند۔

اور جبّ!؟

تمام لوگ چاہتے ہیں وہ ‘فلم’ دکھائیں… مگر ہم تو ‘سنس’ سننا چاہتے ہیں۔

آپ کس طرح دیکھتے ہیں؟评论区开战啦！

Foto ini bukan buat dilihat… tapi buat dirasakan! Bayangin kamu lagi kena batiknya samar di tengah malam? 🤫 Dari Jakarta sampai Harlem, yang penting bukan pose-nya — tapi nafas di antara jeda. Lightroom-ku jalan pelan-pelan biar jiwa nggak keburu… eh malah ketemu rohnya! Kalo kamu pikir ini foto mode? Nggak juga! Ini bahasa tubuh yang nggak bisa dibaca — cuma bisa didengar. Kamu pernah ngerasain keheningan lewat kain tenun? Coba deh bilang… di komentar开战啦!