روشن کے نرم اور میں خام

Cô ấy chụp bóng tối… chứ không phải ảnh. Không cần flash, không cần hashtag — chỉ cần một chiếc áo xám mỏng và hơi thở chậm lại trong ánh sáng chiều. Bạn có từng ngồi yên lặng như thế? Không phải để được thấy… mà để nhớ rằng mình đã từng tồn tại trong khoảnh khắc đó. Lão詹退役 rồi nhưng hơi thở vẫn còn — nó ở lại với tấm lụa và nỗi trống rỗng. Comment区开战啦! Ai cũng từng là ‘cô gái Shenzhen mang lịch sử như giấy’? Mình nghĩ sao?

光と影だけが美しさ？　いや、フォトショットで『存在』を撮ってるんだよ。フィルターもハッシュタグもなし。茶道家の祖母が『侘び寂び』って言ってたけど、まさかSNSで人気出るわけないよね。35mmレンズで見たのは、誰かの『見えない影』…あなたはこれ、コメント区で戦う？

#和魂洋骨 #静寂が勝つ

کیا یہ تو میں نے فوٹوگراف کرنا تھا؟ نہیں، میں نے تو خاموشی کو فوٹوگراف کرنا تھا۔ جب بھی سائینس نے کہا ‘لائٹ روم میں پارٹنرز’، میرے دادا نے جواب دیا — ‘جس اسکین سے زندہ رہو!’۔ اس تصویر میں فلش نہیں، ہاشٹگ نہیں، صرف اداس کا سانس… اور آنس؟ واقعِت! تم لوگ بتھنے والے لائٹ روم سے بچھڑتے ہو، لیکن مجھے تو خاموش دکھتا ہے۔ تم لوگ کتنے وقت تکلفات کرتے ہو؟

تم لوگ کتنا دم بچھڑتے ہو؟

母の古い写真帳、つい見てしまった…

光と影の静けさって、結局『撮らない』ための写真だったんだよね。

フィルターもハッシュタグもなし。ただ、35mmレンズで「いないもの」を撮る。

あれ？

おばあちゃんのカメラ、実は私自身の記憶を保存するアーカイブだった…

誰かが『見せようとしてた』わけじゃない。

『見られないこと』こそが、真実なのよ。

…あなたも、ついスマホで開いてしまった？

コメント欄に、あなたの祖母さんの写真帳、投げてください。