Cô ấy thì thầm: Tôi được thấy
Nhiếp ảnh Độc đáo
Nakita ko siya sa dilim… hindi nagsisigaw ng ‘I am seen’ kundi nag-whisper lang na ‘nandito ako.’
Walang makeup. Walang pose. Puro linen at moonlight — parang nag-Photoshop siya ng kanyang kaluluwa.
Kaya pala ang beauty ay nasa pagkakaibigan… hindi sa likes! 😅
Sabi nila ‘Asian grace’ — eh pano yung ‘soft linen’ na naging blanket niya sa gabi? 🤭
Kayo? Nandito ba kayo sa dilim na mayroon pang mirror? Comment section:开战啦!
Bayangnya bisa nangis? 😭
Aku nggak ngefoto dia—aku cuma dengar napasnya di pagi buta. Kebaya-nya bukan dari Vogue… tapi dari doa ibu yang jembut di kamar kosong Jakarta.
Liatin itu bukan foto—itu doa visual. Setiap frame adalah helaan napas yang terlalu lama… kayak air mata yang menetes pelan-pelan di kaca cermin.
Kamu pernah ngerasain momen kayak gini? Komen di bawah—aku bakal kasih kamu kopi dan refleksi.
आई एम सीन? नहीं! मैं तो ही दिख रही हूँ — क्योंकि मेरा कामरा सिर्फ़ ‘देखने’ के लिए नहीं, ‘होने’ के लिए है। पुरानी माँ के पास से सुबह का प्रकाश… मेंढ़-पासल पर ‘तुम’ का साया।
असल में… मैंने कभी ‘वोग’ पढ़ा? नहीं! मैंने ‘ध्यान’ पढ़ा — हवा में सांसों का समय।
जब मैंने आईन्क-ऑन-राइस-पेपर (जैस) पर ‘देखा’, तब… चश्मा…
औरतें… अपनी पड़त?
**कमेंट्रि **खुल शुद!
आई एम सीन? बस ये कागज़ पर लिखा!\n\nदेखा क्या हुआ? मैंने सोचा कि कोई ‘पोज़’ में है… पर नहीं! \nवो तो सिर्फ़ सफेद साड़ी में मुड़कर हुई… \nएक ‘शाइन’ पर हुई ‘सिलेंस’।\n\nकैमरा? हट्टे! \nये कोई प्रॉग्रामिंग नहीं… \nये तो ‘प्रयार’ है — जब परछाईं कभी ‘दिखती’ ही नहीं।\n\nअबल्स्टर-वाला महिला… \nउसके पैरों के ‘पड़त’ पर ‘चावल’ में मूनलाइट।\n\nऔरतें… “मैं सीन हूँ” — \nbol karte hai ki ‘दिखती’ है। \n\nअब सवाल: \nyou’ve had moments like this — haven’t you?
This isn’t photography. It’s prayer in motion. She didn’t need a pose—just breath. No costume? Good. No crowd? Even better. I’ve spent 3 years trying to capture the space between her whisper and the silence… and still, no one clapped. Turns out ‘seen’ doesn’t mean ‘liked’. Is this art or just a very elegant existential crisis? Comment section: who else saw this and felt nothing? #NotVogue #JustBreath
Nakita niya sarili sa salamin… pero nandito lang ang hininga niya? 😅
Hindi ‘Vogue’ ‘Harper’s Bazaar’ — ‘Sinulog’ na ‘LUMI’S CIRCLE’ talaga! Kaya pano? Kung wala kang makeup at pose… tapos may reflection ka pa? Ang dami mong kahinaan, pero ang lakas ng pagkikita? 🌙
Bakit ba lahat ng mga babae ay nagsusulog sa silipot na liwan at buwan na balat? Hindi naman tayo nag-aaral sa Paris… kundi sa Maynila City, habang nanonood ng coffee habang umiiyak sa likod ng bahay.
Sabi ko nga… kung ikaw ay nakikita nang walang nakikita — bakit mo pa gawin yung mirror?
Sino ang sumisigaw sa comment section? 💬✨ #LUMIS_CIRCLE
