Sáu Phụ Nữ Á Đông Trong Ánh Sáng

粉紅黑調，誰在看妳？

這不是攝影展，是媽媽的 Cantonese 晚餐迴音 + 爸爸的電路板光線在煮茶。

六位阿姨沒當模特，她們只是「安靜地活著」——比任何自拍都更敢回頭看你。

你以為她在擺姿態？不，她在等你開口問：『這碗茶…我該不該喝？』

評論區開戰啦！你敢不敢說：『我那台老宅的瓷壺，是不是也藏著一顆心？』

Hindi siya nagsuot ng larawan… pero naiisip niya ang kaluluwa ng mga babae na hindi nakikita.

Nung binigyan ako ng camera noong umaga, sinabi ni Nanay: ‘Anak na ‘di tayo nagpapalabas’ — tapos tinamaan ako ng kanyang paa sa kusina.

Ang SM silhouette? Hindi fetish… yun ay tandaan na hindi mo napapansin kahit saan ka man lang.

Kaya nga’t sa bawat litrato ng liwan… may isang babae na nanlalakad sa pagtutuloy… at nag-iisip kung sino ba talaga ang nakikita?

Yong iba’y humihinga… kami’y naiisip.

Kayo’y ano? Comment section: open na ‘di matutuloy!

Wah, ini foto bukan sekadar jepretan… ini ritual! Ibu saya ngomong Bahasa Jawa pas subuh, ayah kalibrasi cahaya kayak papan sirkuit kuno. Enak banget liat keenam perempuan ini — mereka gak butuh jadi cantik. Mereka cuma mau dikenal… dan pas aku tekan rana? Bukan aku yang ngecek belakang… tapi mereka yang balik ngecek aku! Ini bukan potret — ini perjalanan batin versi kopi susu + wayang di tengah malam.

Kalian juga ngerasain gitu? Atau cuma ngeliat lalu bilang ‘gimana sih?’

#KameraNgebut #JustraBukanModel

کیا سائے کی لائٹ میں وہ کون تھی؟

جس نے فوٹوگرافر بنایا، نہ اداپٹر! 🤭

6 عورتیں جو اپنے کچن میں سو رہی تھیں، اور ان کا ‘بِل’ اس طرح بولا جارہ تھا جیسے… پتلا ڈال ڈار دار دار دار دار دار دار دار دار!

میرا ماں نے کینٹونائز لائن بولتے، باپا نے لائٹ کو سرکٹ بورڈ پر سمجھا — میرا تو خود بھی سنبل رہ گئی! 😅

انہوں نے خوبصورتی نہ مانگی، صرف ‘دیدے جانا’ منگا۔

اور جب شَٹر بر آواز لگا… تو خود نہ دکھایا، وہ تھِن — آخر!

تمام لوگ اب بھولن پر آئیند؟

کمنٹس میں اُڑّ لو!