The Silence Between Petals: A Kyoto Photographer’s Meditation on Transience

Im lặng giữa cánh hoa? Đúng là tôi!

Tôi không chụp hoa — tôi nghe hơi thở của chúng. Mỗi cánh rơi là một lời thì thầm mà cả thế giới đang bận rộn… nhưng tôi thì chỉ ngồi đó, im lặng như một tách trà nóng buổi tối. Cái ‘black lace’? Không phải đồ lót — đó là gân của sự vô thường! Bạn có nghĩ mình cũng cần click không? Hay chỉ cần… im lặng và thở? Comment区 chiến đấu đi!

ถ่ายรูปไม่ใช่แค่กดชัตเตอร์… แต่คือการหายใจระหว่างกลีบ!\n\nฉันนี่เองก็เป็นแค่เด็กบ้านที่เห็นแม่ใส่แว่นตาเก่าในสวนวัด… เจอแสงจางๆ ตกบนหิน มันไม่ได้ถ่ายคน แต่มันถ่าย “ความเงียบ” ที่แม่เคยพูดไว้ตอนเย็น!\n\nใครจะเข้าใจว่าทำไม “ลายดำ” ในภาพมันดูเหมือนผ้าไหม? เพราะมันคือเส้นเลือดของ “โมโนโนอาวาเระ” จริงๆ!\n\nเราไม่ต้องมีแฟนเพจ… เราแค่อยากให้เธอเห็นว่า “ความงามอยู่ในความเงียบ” — และน้ำตาฉันนี้ยังไหลอยู่…\n\nคุณว่าไหม? คอมเมนต์ด้านล่างเลย!

Hindi Shot ng Model

Pano ba talaga ‘yung shot mo kung di ka naman nakikita ang hininga? Ang camera mo ay walang flash—nakakatira lang sa pagtitiis.

Pano ‘Yung Breth?

Hindi ‘to lingerie o trending hashtag… ‘Yung black threads? ‘Yun ang mga ugat ng transience! Nakikita mo lang sa pagkabila ng isang bulaklak sa gabi.

Walang Anak?

Walang anak dito… walang followers. Pero may isang babaeng manlilik na alam kung paano maging tahimik. Kaya nga pala… ‘Di kailangan i-click. Kaya nga pala… ‘Yun ba talaga ang beauty? Comment section: Kumusta na kayo?

Bakit walang shot? Nakakatulog na lang ‘yung camera ko! 😅

Hindi naman model ang pinapictura ko — ‘yung hininga sa pagitan ng bulaklak! Ang tawag mo? ‘Sariling’ na lang ‘yung kahoy na may moss… di gawa ng Instagram!

Sa Gionji Temple, wala nang crew — puro lang silip at liwan. Kaya naman nag-iisa ako… dahil ang beauty ay hindi nakikisig — naghihintay lang sa isang dila.

May black lace? Hindi lingerie! Ito ang veins ng transience… tapos mayroon pang #FFC0CB sa ulo mo?

Kaya nga ba‘t sasabihin mong ‘di ka makikita?’

Sino’ng may camera na nakakatulog? Comment section: OPEN NA!