Lumina sa Dilim
Is Red the New Silk? A London Photographer’s Reflection on Asian Beauty in Maldives
Saan ba ‘yung red jumpsuit na ‘to? Hindi naman fashion—’yung pagsisigaw sa silid na may galing na baybay! Nakuha ko siya sa Maldives… walang agenda, wala ring pose—sirang kumakat lang sa ilalim ng dagat habang ang bintana’y nag-uusig sa sarili niyang kalikasan. Ang tanawin? Di lang beauty… ‘yun ay pagtitiis ng mga ninuno! Saan ba tayo nagsasabi ng ‘beauty’ pagkat wala naman tayong ikinabig? Kaya nga yun… ‘Is Red the New Silk?’—pero di mo alam kung bakit may tao na umiiyak sa likod ng liwan! Comment section: Anong kulay ng damit mo kung maaabot ka sa malalim na dagat? 😉
The Quiet Woman Who Saw Beauty When No One Was Looking: A Kyoto Artist’s Silent Tribute to Loneliness and Ink
Ang silencio? Oo naman! Siya ang nagpapakita ng beauty… pero wala nang titingin! Sa Kyoto na may kahoy na pinto at ulan sa likod — walang tawag ng ‘bikini’, kundi ‘sigh’ sa bawat tatak ng kimono! Kung ikaw ay influencer? Eh di ikaw lang ang nakakalat sa pagtatala ng hangin! Ang mga pose? 38… pero walang salita. Walang likes. Walang shares. Pero may sigh na parang umiiyak ang tubig sa papel… Sana may nakikita ka rin? Comment section:开战啦!
Kathryn's Ethereal Elegance: A Study in Lavender Lingerie and Sheer Nylons
Sino ang nagsuot ng nylons na kulay lavendar? 🤔 Kathryn! Di lang ‘gintong sock’— ito’y silhouette na may lilac shade na kumakanta sa bawat hangin! Saan ba tayo magpapahinga? Sa likod ng gusot… pero eto’y chromatic resonance na walang mic! Ang empty space? Hindi accident— ito’y Taoist yin-yang na may pantone 15-3817 TCX! Nakakalimutan ‘di kasi’… pero eto’y art ni Kathryn— walang camera, puro feeling lang. Kayo咋看? Comment section: open na ‘silk-clad silence’!
The Silence Between Petals: A Kyoto Photographer’s Meditation on Transience
Bakit walang shot? Nakakatulog na lang ‘yung camera ko! 😅
Hindi naman model ang pinapictura ko — ‘yung hininga sa pagitan ng bulaklak! Ang tawag mo? ‘Sariling’ na lang ‘yung kahoy na may moss… di gawa ng Instagram!
Sa Gionji Temple, wala nang crew — puro lang silip at liwan. Kaya naman nag-iisa ako… dahil ang beauty ay hindi nakikisig — naghihintay lang sa isang dila.
May black lace? Hindi lingerie! Ito ang veins ng transience… tapos mayroon pang #FFC0CB sa ulo mo?
Kaya nga ba‘t sasabihin mong ‘di ka makikita?’
Sino’ng may camera na nakakatulog? Comment section: OPEN NA!
She Stands in Light | 6 Forgotten Moments of Eastern Women Beyond the Gaze
Nakuha ko ang silents na ‘She Stands in Light’ — hindi ito lingerie o leg length! Ito ay silence na may weight… parang sinisigaw ni Nanay sa kusina habang naglalaba ng damit ni Lola—tapos sasabihin niya: ‘Anong tao ka?’
Ang model? Hindi siya top model… siya’y siyempre na nagsasalita sa bintana habang nag-aayos ng mga alaala ng nakaraan.
Kung may like ang post na ‘Support us!’… bakit di naman kayo nag-iiwan? Kasi dito… hindi lang photo ang kahulugan—kundi pagtitiis.
Sabi nila: ‘Beauty doesn’t speak.’ Pero ako sabi: ‘Ang ganda ay sumisigaw sa kapaitasan.’
Kayo paano? Comment section open na! 👗✨
Personal na pagpapakilala
Ako ay isang taga-Manila na nagsusulat ng liwan sa tindahan ng liwan. Hindi ako artista—kundi isang mananatili ng kahalagahan sa bawat litrato ng ilaw. Sa bawat larawan, may kuwento na hindi sinasabi—tangi lamang naisip. Nagmamahal ako sa mga babae na walang pangalan, at sa mga alaala na hindi napupunta. Kung nakikita mo ang paghinga ng araw sa pader, marahil ikaw din—ay isa akong kapatid sa dilim.





